一个女孩子的十年

我不是个天生叙述的胚子，和我接触过的编辑犊诳诘我的文路太乱，事实上，我就是个头脑简单的动物。而我所想叙述的这十年，像一盆长坏了的盆景，枝叶繁茂，让人头疼。到最后，我选择从头说起，这样可以避免叙述过程中我漏掉什么，这残酷的十年，这疯狂的十年，没有什么容许忽略。
一九九四年，我十六岁，唇红齿白，明眸善睐。李小均十六岁，单眼皮高鼻梁，细长手指薄凉唇。他比我小三个月三星期加三天。命书上说女人比男人大三年，或者三个月，他们注定纠缠。这是十年后我看到的句子，惊悚。
李小均是典型的书呆子，沉默寡言，木讷迟钝，容貌冰凉。之后我没见到过一个男人的容貌可以用冰凉来形容。
他是我的同桌，我的课桌靠墙，贴着窗户，每次下课，我都要等李小均离开座位，我才能出去，他个子大，我从他身后过去总不免蹭到他，这是我的难言之隐。十六岁的少女，不愿意和无关异性有任何身体接触。
偏偏李小均是个不爱运动的男孩，除了去厕所和课间操，他都趴在课桌上写写画画，他捣腾数学问题的执着劲令人生厌。他最爱和他前面的同学在课间下象棋。而我讨厌一切棋类游戏。我不好意思一次次和李小均说你让我出去一下，我便趴在窗台上看隔壁班的同学在走廊上来来去去，时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句。